নব্বইয়ের নস্টালজিয়া না কি সুরের ম্যাজিক? এ আর রহমানের যে জাদুতে বুঁদ গোটা বিশ্ব! – এবেলা

এ আর রহমান মানেই নব্বইয়ের সেই মায়াবী দুপুর, যেখানে ভাঙা কার্নিশের রোদ আর ঝিরঝিরে বাতাসের মাঝে বেজে ওঠে ‘রোজা’ কিংবা ‘বম্বে’-র সুর। প্রথাগত মুখরা-অন্তরার ছক ভেঙে তিনি ভারতীয় সংগীতে এনেছেন এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন। তাঁর সুরে নৈশব্দ্যও কথা বলে, আর ডিজিটাল প্রযুক্তির ছোঁয়ায় প্রতিটি সুর হয়ে ওঠে এক একটি জীবন্ত ‘সাউন্ডস্কেপ’।

রহমান শুধু সুরকার নন, তিনি একজন শব্দ-স্থাপত্য শিল্পী। ধ্রুপদী রাগ থেকে শুরু করে পাশ্চাত্য সিম্ফনি—সবই তাঁর জাদুকরী স্পর্শে অনন্য উচ্চতায় পৌঁছায়। তিনি শিখিয়েছেন যে গান শুধু শোনার নয়, বরং এক গভীর অনুভবের বিষয়। গায়ক বাছাই থেকে শুরু করে যন্ত্রের ব্যবহার, রহমানের প্রতিটি কাজই যেন এক একটি ‘স্লো পয়জন’, যা ধীরে ধীরে শ্রোতার স্নায়ুতন্ত্রে মিশে যায়।