নৈশভোজের সময় স্ত্রী চিৎকার করে বললেন, “এত রাত করে কোথা থেকে এলে? কোন মেয়ের সঙ্গে এতক্ষণ ছিলে? তোমার কি লজ্জা করে না? ঘরে ছেলে আর মেয়ে আছে, তাদের বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে। কখন হুঁশ হবে তোমার? যখন তাদের দায়িত্ব নিতে পারবে না, তখন তাদের জন্ম দিয়েছিলে কেন?”

কথাগুলো বলেছিলেন সংগীতা, তাঁর স্বামী অরুণ রাত করে বাড়ি ফেরায়।

৪৫ বছর বয়সী অরুণের আজই চাকরি গিয়েছিল। বস অপমান করে অফিস থেকে বের করে দিয়েছেন। গত এক বছরে এই নিয়ে তৃতীয়বার চাকরি হারালেন তিনি। অরুণের বাড়ি ফেরার কোনো ইচ্ছা ছিল না। তাই তিনি বাজারের একটি গাছের নিচে বেঞ্চে বসে ছিলেন। তিনি বারবার তাঁর বন্ধুদের ফোন করছিলেন, অনুরোধ জানাচ্ছিলেন কোথাও কোনো কাজের সুযোগ আছে কি না, কারণ তাঁর খুব দ্রুত একটি চাকরি দরকার।

অরুণ মোটেই অলস ছিলেন না, কিন্তু কম্পিউটারের ব্যবহার বেড়ে যাওয়ায় তিনি ক্রমশ পিছিয়ে পড়ছিলেন। যদিও তিনি কম্পিউটার চালানো শিখেছিলেন, কিন্তু নতুন প্রজন্মের ছেলে-মেয়েদের মতো দক্ষ ছিলেন না। ফলে প্রায়শই ভুল করতেন।

রাত দশটায় হতাশ হয়ে তিনি যখন বাড়ি ফিরলেন, সংগীতা এভাবেই চিৎকার করে ওঠেন। অরুণ কিছু বলেননি। স্ত্রীর নিত্যদিনের এমন অভিযোগের জবাব দেওয়া তিনি অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছিলেন।

হাত-মুখ ধোয়ার সময় তাঁর ২২ বছরের মেয়ে প্রিয়াঙ্কা ছুটে এসে জিগেস করে, “বাবা, আমার জন্য মোবাইল এনেছো?”

অরুণ কোনো উত্তর দেননি। মেয়ে আবার বলে, “বাবা, কেন কথা বলছো না? সকালে তো তুমি কথা দিয়েছিলে যে রাতে ফেরার সময় আমার জন্য মোবাইল নিয়ে আসবে।”

অরুণ নীরব ছিলেন। কী-ই বা বলবেন? মেয়ের মোবাইলের জন্য অগ্রিম চাইতে গিয়েই তো বস তাঁকে চাকরি থেকে বের করে দিয়েছিলেন।

মেয়ে তাঁর পুরানো ফোনটি দেখিয়ে বলে, “তোমার কি মনে হয় আমি মিথ্যা বলছি? দেখো, এই ফোনটা সত্যিই নষ্ট হয়ে গেছে। অন করলেই হ্যাং হয়ে যায়।”

অরুণ চুপ ছিলেন। তিনি কাউকে চাকরি হারানোর কথা জানাতে চাননি। তিনি জানতেন, যদি এই কথা বলেন, তাহলে স্ত্রী-সন্তানরা তাঁর পিছনে লেগে যাবে। সবাই বলতে থাকবে, তিনি ঠিক মতো কাজ করেন না বলেই তিন মাস পরপর চাকরি থেকে বের করে দেওয়া হয়।

হাত-মুখ ধোয়ার পর অরুণ সরাসরি নিজের ঘরে চলে গেলেন। সেখানে বিছানায় বসে সংগীতা মোবাইল চালাচ্ছিলেন। চোখ মোবাইলের স্ক্রিনে থাকলেও কান ছিল বাইরের কথাবার্তায়। অরুণ ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিৎকার করে ওঠেন, “জবাব দিচ্ছ না কেন? কানে কি শুনতে পাও না? মেয়েকে মোবাইল কেন এনে দাওনি?”

অরুণ নিচু স্বরে বলেন, “এখন হাতে টাকা নেই। যখন টাকা পাবো, তখন এনে দেব।”

সংগীতা বলেন, “হাতে টাকা না থাকলে ধার করতে পারতে! তুমি তো জানো, ও প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। মোবাইল ছাড়া ও কীভাবে পড়বে?”

অরুণের কাছে অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু তিনি নীরব থাকতে শিখে গিয়েছিলেন। তিনি রান্নাঘরে গিয়ে নিজের জন্য খাবার বের করে খেতে শুরু করেন। অরুণের ২২ বছরের মেয়ে প্রিয়াঙ্কা ও ২৪ বছরের ছেলে রোহিত পড়াশোনার চেয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় বেশি সময় কাটাত। তাই প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় তাদের সফল হওয়ার কোনো সম্ভাবনা ছিল না।

অরুণ যখন খাচ্ছিলেন, তাঁর ছেলে রোহিত গুনগুন করতে করতে বাড়ির বাইরে থেকে সরাসরি রান্নাঘরে এল। বাবাকে সেখানে দেখে সোজা নিজের ঘরে চলে গেল। অরুণ লক্ষ্য করলেন, তার হাঁটার ধরন ঠিক ছিল না। নিশ্চয়ই সে বন্ধুদের সঙ্গে বসে মদ খেয়ে এসেছে।

আগে রোহিত মদ খেয়ে বাড়ি এলে অরুণ তাকে বকা দিতেন। কিন্তু একদিন রোহিত তাঁকে মুখের ওপর বলে দিয়েছিল, “বাবা, আমাকে থামানোর তুমি কে হও?” সেদিন অরুণ তাকে চড় মারতে চেয়েছিলেন। কিন্তু রোহিত তাঁর হাত ধরে রাগান্বিতভাবে চোখ দেখিয়েছিল। সেই দিনের পর থেকে অরুণ ছেলেকে কিছু বলা ছেড়ে দিয়েছিলেন।

খেয়ে ফিরে যখন তিনি ঘরে এলেন, স্ত্রীর অভিযোগ আবার শুরু হলো। কিন্তু তিনি চুপচাপ শুয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে অরুণ খুব ভোরে উঠে চাকরির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি জানতেন, কাজ না করলে সব ভেঙে যাবে। সংসার চালাতে হবে, ছেলে-মেয়ের পড়াশোনার খরচ আর বিয়ের দায়িত্ব নিতে হবে।

সারাদিন তিনি ক্ষুধার্ত এবং তৃষ্ণার্ত অবস্থায় বিভিন্ন অফিসে ঘুরতে লাগলেন। অভুক্ত থাকার কারণে তাঁর শরীরের সুগার কমে গিয়েছিল। তিনি হাঁটতে হাঁটতে রাস্তা থেকে মূল সড়কে চলে এলেন। একটি দ্রুতগামী ট্রলারের চাকায় পিষে গেলেন তিনি। অরুণ যন্ত্রণায় কাতরাবার সুযোগও পাননি। রাস্তাতেই তাঁর জীবন শেষ হয়ে গেল।

অরুণের স্ত্রী, ছেলে ও মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে তাঁর শেষকৃত্য সম্পন্ন করল। এরপর সবকিছু বদলে গেল। যাদের কাছ থেকে টাকা ধার নেওয়া হয়েছিল, তারা প্রতিদিন বাড়ির সামনে এসে ঘোরাঘুরি করতে লাগল। আত্মীয়রা ফোন ধরা বন্ধ করে দিল। বাড়ির ওয়াইফাই সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। হঠাৎ করেই সবার ইন্টারনেট বন্ধ হয়ে গেল।

মেয়ে এবং ছেলে আর খাবারের খুঁত ধরত না। যা পেত, তাই খেত এবং জল খেয়ে নিত। ছেলের স্বাধীনতা শেষ হয়ে গেল। সে এখন একটি কাপড়ের দোকানে মাসে ৭,০০০ টাকা বেতনে কাজ করতে লাগল। মেয়েও একটি বেসরকারি স্কুলে মাসে ৫,০০০ টাকা বেতনে চাকরি শুরু করল।

স্ত্রী সংগীতার জন্য সবকিছু বদলে গিয়েছিল। স্বামীর কপাল থেকে সিঁদুর মুছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সাজগোজের অধিকারও শেষ হয়ে গিয়েছিল। এখন সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আয়নার সামনে দাঁড়ায় না। যে স্বামী বেঁচে থাকতে সারাক্ষণ তার অভিযোগ শুনতেন, এখন তার সেই কণ্ঠস্বর শোনার জন্য সংগীতা আকুল হয়ে ওঠেন।

স্বামী বেঁচে থাকতে তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমাতেন। কিন্তু তিনি চলে যাওয়ার পর সামান্য শব্দেও সংগীতা ভয় পান। রাতে ঘুমানোর জন্য তাঁর মন ছটফট করে। এখন পুরো পরিবার বুঝতে পেরেছিল যে…

“তিনি শুধু একজন মানুষ ছিলেন না।

তিনি ছিলেন রুটি, কাপড়, বাসস্থান।

তিনি ছিলেন শান্তি, তিনি ছিলেন নিরাপত্তা।

কিন্তু বেঁচে থাকতে তাঁরা তাঁর মূল্য বোঝেননি।

বাবার কদর করুন।

যদি তিনি চলে যান, জীবনে অন্ধকার নেমে আসবে।”